Ceritaku, Untukmu

Mengajar? Tapi aku belum pernah. Lagipula aku belum selesai dengan rasa takut itu.

"Ini hanya pendampingan agama Islam, kok Mi. Paling hanya menghadapi lima sampai tujuh adik tingkat kita saja," Risa membujukku.

"Siapa lagi di teknik ini yang peduli sama yang seperti ini?" lanjut Risa lagi.

Aku peduli! Masalahnya aku belum selesai dengan rasa takut itu!

"Aku akan memikirkannya," kata itu yang akhirnya keluar dari mulutku. Aku butuh waktu untuk memutuskan.

Menghadapi lima sampai tujuh orang mungkin hal kecil bagi orang lain. Tapi tidak bagiku. Aku bahkan harus berlatih berulang kali untuk sekedar menyapa seorang yang kukenal.

Mengajar? Ya Allah... Berbicara di depan banyak orang? Apa aku bisa? Bagaimana kalau aku melakukan kesalahan? Apa aku tidak akan ditertawakan? Ketakutan-ketakutan itu merajaiku.

"Ibu dulu mulai mengajar sejak kelas 2 MTs. Diminta guru untuk membantu mengajar adik kelas. Sejak itulah ibu mencintai mengajar," ingatanku kembali pada cerita ibu.

Aku memang melihat betapa cintanya ibu dengan mengajar. Kata ibu, mengajar artinya berbagi ilmu. Dan dengan berbagi ilmu, tak pernah berkurang ilmu yang dibagi, justru akan terus bertambah.

"Apa aku bisa, Ibu? Aku juga ingin berbagi ilmu. Tapi bagaimana menghadapi orang-orang itu?" bisik hatiku.

"Kau harus memulainya, Nak," kata ibu lewat telepon, ketika kuadukan masalahku.

Kata itu seakan charger yang menambah daya tekadku. Lalu aku bangkit menemui Risa.

"Aku siap," kataku. Seketika Risa memelukku.

Dan akupun mendaftarkan diri dalam program pendampingan agama Islam yang diadakan kampus itu.

Mengajar? Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku. Dan itu adalah pencapaian untukku yang penakut.

Ketika pertama kali tujuh pasang mata adik tingkat memandangku, rasanya aku ingin lari saja. Tapi lagi-lagi nasehat ibu terngiang, "Kalau tidak hari ini, kapan lagi kau akan memulai?"

Ya, aku harus memulai. Ya, aku harus mencoba. Dan semuanya menjadi lebih mudah untuk kedua, ketiga, kesekian kalinya.

Apa telah hilang rasa takutku setelah itu? Tidak, sekali lagi tidak. Aku tetap takut. Tapi aku tahu, aku harus mencoba.

Mengajar? Ya, aku mulai tumbuh setelah berbagi ilmu. Dengan mengajar aku belajar hal baru. Paling tidak aku belajar mengatasi rasa takutku.

Benar katamu, Ibu. Seperti yang selalu Ibu katakan, "Mengajarlah, maka kaupun belajar."

Aku telah membuktikannya.

Aku penakut? Ya, aku memang penakut!
Sejak kecil aku adalah anak yang penakut, berbeda dengan dua adikku.

"Aku takut, Bu," begitu yang selalu kukatakan setiap melakukan hal baru.

Bagiku melakukan hal baru ada sebuah mimpi buruk.

Bukan hanya itu, untuk pergi ke warung tetangga saja aku selalu minta diantar adik perempuanku yang pemberani.

Aku bukan takut keluar rumah, tapi aku takut mengungkapkan kata kepada orang lain, meski sekedar membeli cabe.

Aku penakut? Ya, aku memang penakut!

Waktu kecil, ibu hanya memikirkan aku. Anak pertama yang penakut ini. Ibu memikirkan bagaimana agar aku tumbuh menjadi lebih berani.

"Nak, pergilah ke warung, belikan ibu cabe" pinta ibu, lalu meminta adikku menemani.

Setelah itu? ibu menyuruhku pergi sendiri. Dan aku akan ketakutan...

Aku penakut? Ya, aku memang penakut!

Hingga ibu menyuruhku bermain di luar rumah, "mainlah dengan teman-temanmu" kata-kata itu ibu ucapkan terus setiap hari.

Tapi aku memilih berdiam diri, sendirian saja!
Karena...aku takut!

Ketika aku beranjak besar, ibu punya cara untuk mengajakku bersosialisasi, "Ayo Nak, antar ibu ngisi pengajian di kampung sebelah," dan aku akan mengantar ibu dengan motor tapi dengan hati takut. Takut bertemu banyak orang.

Aku memang penakut!

Rasanya memang seperti hal yang tidak masuk akal. Ibu yang aktif dimana-mana, sedang aku, tak satupun mewarisi kemampuan ibu.

Ibu jago pidato, kalau aku, sama sekali tidak!

Ibu jago bersosialisasi, kalau aku, jangan ditanya!

Namun aku beruntung karena memiliki ibu yang sabar dan selalu mendorong untuk kemajuanku.

Aku terus berproses mengatasi rasa takutku dengan dorongan ibu.

Hingga masuk waktu kuliahku, ibu memberi nasehat, "Dulu, simbahmu selalu mengatakan kepada kami, anak-anaknya, 'Masa depanmu dimulai sejak hari ini'. Dan hari ini, ibu katakan bahwa ibu tak menuntutmu untuk mendapat IPK tinggi, tetapi teruslah berkembang, jangan diam di tempat. Masa depanmu dimulai sejak hari ini!"

Kata-kata ibu memecah ketakutanku dalam waktu cepat.

Aku yang penakut merasa masa depanku lebih terang, aku mengumpulkan keberanian untuk menendang rasa takut dan maju selangkah demi selangkah menggapai impian.

Karena Ibu aku menjadi lebih berani.

Sungguh Bu, masa depan dimulai dari hari ini! Jika saja ibu tidak mengatakannya, aku tak tahu saat ini aku seperti apa. Aku memulai hariku dari hari dimana ibu mengatakannya.

Ya, hari ini dan setiap hari dimulai semua perbaikan langkahku.

Aku penakut? Mungkin masih ada rasa takut itu, tapi aku berjanji untuk terus menggantinya dengan KEBERANIAN!

Terimakasih, Ibu....